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Parece que, en un reciente viaje a Holanda, Mario Vargas Llosa tuvo que responder a 
varias preguntas relacionadas con mi artÄculo ÅNi corruptos ni contentosÇ, 
originalmente aparecido en El PaÄs y posteriormente reproducido en el diario holandÉs 
Volkskrant. A mÄ, en cambio, me acosaron (estuve en Amsterdam pocos dÄas despuÉs) 
con preguntas referidas a las declaraciones de mi tocayo. Como no sÉ holandÉs, tuve 
que hacer confianza en mis traductores, y ellos me dijeron que, segÑn Vargas Llosa, lo 
de Åcorruptos y contentosÇ habÄa sido una mala interpretaciÖn del periodista italiano 
Valeno Riva, y dejÖ constancia de que sÖlo habÄa querido decir que los escritores 
latinoamericanos Éramos ÅcÄnicos y oportunistasÇ. Tengo conmigo un ejemplar del 
semanario holandÉs HP, en el que apareciÖ la entrevista, y, efectivamente, allÄ estÜn, 
en medio de un piÉlago de palabras holandesas, algunas que se parecen bastante a 
las de otras lenguas mÜs accesibles: latjnamerikaanse schrijvers, cynisch y 
opportunist. Cuando un periodista holandÉs me pidiÖ un comentario sobre los nuevos 
calificativos, le respondÄ que tal vez se trataba de un nuevo malentendido y que 
probablemente el entrevistado sÖlo habÄa querido decir que Éramos Åholgazanes y
raterosÇ.
Como bien lo seáala Vargas Llosa en sus artÄculos (ÅEntre tocayosÇ, I y II, El PaÄs, 14 
y 15 de junio de 1984), en verdad hace muchos aáos que no nos vemos, y esta 
polÉmica ha servido al menos para enteramos de que nos seguimos leyendo 
mutuamente y con gusto. Con ello ha quedado claro que nuestras diferencias no son 
especÄficamente literarias. Este nuevo artÄculo no es para prolongar la polÉmica. Creo 
que ya somos bastante maduros como para alimentar la ilusiÖn de que los argumentos 
de uno vayan a conmover las convicciones del otro, y viceversa. Simplemente, creo 
conveniente dejar constancia de algunas observaciones y rectificaciones en un nivel 
meramente informativo.
Nuestra mayor e irremediable diferencia estÜ en que Vargas Llosa entiende (y no 
pongo en duda su sinceridad) que cualquier escritor latinoamericano que hoy apoye 
revoluciones corno la cubana o la nicaragàense no lo hace libremente y por convicciÖn, 
sino por Åun desconcertante conformismo en el dominio ideolÖgicoÇ, Personalmente, 
tengo mejor opiniÖn de mis colegas, y sin perjuicio de que pueda existir (âpor quÉ 
no?) algÑn sectario u obsecuente, creo (y espero que mi tocayo tampoco ponga en 
duda mi sinceridad) que la gran mayorÄa de escritores latinoamericanos que han 
apoyado y apoyan esas revoluciones lo hacen por propia decisiÖn y no por corrupciÖn, 
ni por cinismo, ni por oportunismo. Eso es lo que me conforta, y no, como dice Vargas 
Llosa, el que los intelectuales hayan renunciado a las ideas y a la originalidad riesgosa. 
Justamente porque no han renunciado a sus ideas y a sus riesgos es que 
frecuentemente son vÄctimas de formas de represiÖn (cÜrcel, torturas, destierro, 
negaciÖn de visados, amenazas, etcÉtera.) que Él, afortunadamente, no ha sufrido.
Por otra parte, al retornar mi menciÖn de Neruda, Vargas Llosa habla exclusivamente 
de sus Åpoemas en loor de StalinÇ, y no de sus autocrÄticas a ese respecto, que 
constan en Memorial de Isla Negra y tambiÉn en sus memorias. Aunque con rumbos 
ideolÖgicos contrarios, la evoluciÖn de Neruda acerca de Stalin siguiÖ un proceso 
bastante similar al de Vargas Llosa con respecto a Cuba. SÖlo que Él juzga su propio 
cambio como un signo de libertad, y, en cambio, el de Neruda ni siquiera lo menciona.
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Vargas Llosa me reprocha que, al citar Åa un buen nÑmero de poetas y escritores 
asesinados, encarcelados y torturados por las dictaduras latinoamericanasÇ, olvide 
mencionar a un solo cubano y, en cambio, por descuido, coloque a Roque Dalton 
Åentre los mÜrtires del imperialismo: en verdad, lo fue del sectarismo, ya que lo 
asesinaron sus propios camaradasÇ. En realidad, yo hablo de veintiocho poetas Åque 
perdieron la vida por razones polÄticasÇ y no incluyo al poeta salvadoreáo Åentre los 
mÜrtires del imperialismoÇ. A mayor abundamiento, le recuerdo que en mi antologÄa 
PoesÄa trunca (publicada en La Habana y en Madrid), que incluye a esos veintiocho 
poetas, digo textualmente al hablar de Roque Dalton:
ÅEnrolado en el EjÉrcito Revolucionario del Pueblo (ERP), organizaciÖn salvadoreáa, 
regresÖ clandestinamente a su patria, y el lo de mayo de 1975 fue asesinado en su 
paÄs por una pequeáa fracciÖn ultraizquierdista de esa misma organizaciÖnÇ. Por otra 
parte, en esa antologÄa figuran cinco poetas cubanos, todos ellos asesinados por la 
dictadura de Batista, ya que, como es obvio, el gobierno revolucionario no ha matado 
a ningÑn escritor.
Mi tocayo se agravia porque yo hablo de ÅellosÇ y ÅnosotrosÇ, deduciendo que al 
incluirlo en el primer rubro lo estoy asimilando al clan de ÅalimaáasÇ y ÅescoriasÇ 
como Stroessner o Baby Doc, y juzga que eso es un Åmecanismo de satanizaciÖnÇ, 
jamÜs se me ocurrida confundir al autor de La casa Verde con un fascista ni con un 
sÜdico como los que menciona. Cuando digo ÅnosotrosÇ me refiero a quienes 
defendemos las revoluciones latinoamericanas, y pese a sus carencias y eventuales 
errores, las consideramos fundamentales y funcionales para la liberaciÖn de nuestros 
pueblos. Cuando digo ÅellosÇ me refiero a quienes indiscriminadamente las acosan, 
renuncian a comprenderlas y contribuyen a bloquearlas con su desinformaciÖn. No 
sÖlo los ÅneofascistasÇ y las ÅalimaáasÇ ejercen esa tarea; tambiÉn los Åreaccionarios 
de izquierdaÇ, que no faltan.
Es obvio que a mi tocayo ya no lo seducen las revoluciones; mÜs bien reclama que las 
reformas, aun las mÜs radicales, Åse hagan a travÉs de gobiernos nacidos de 
eleccionesÇ, (La memoria de Salvador Allende y los archivos de la CIA podrÄan aportar 
algo a este respecto). Eso, por supuesto, excluye a todas las revoluciones que en el 
mundo han sido, desde la francesa a la soviÉtica, desde la mexicana a la argelina, 
desde la cubana a la nicaragàense. QuizÜ mi tocayo haya olvidado que aun la 
revoluciÖn norteamericana debiÖ esperar trece aáos desde la declaraciÖn de 
independencia hasta la elecciÖn y asunciÖn de su primer presidente constitucional. La 
exigencia electoral de Vargas Llosa incluye, en cambio, a gobernantes como Somoza, 
Stroessner y otras ÅalimaáasÇ que nunca olvidaron ese requisito formal. Y tambiÉn 
comprende a El Salvador, en cuyos recientes comicios la exclusiÖn de la izquierda, 
segÑn Vargas Llosa, Ålimita pero no invalida el procesoÇ. Este Ñltimo caso se podrÄa 
conectar con las anunciadas elecciones en mi paÄs. Por supuesto, aspiro a una salida 
democrÜtica, pero es evidente que si esas relaciones se realizan (como lo exigen los 
militares) sin amnistÄa y con proscripciones, el proceso quedarÜ invalidado. O sea, que 
hay democracia semÜntica para todos los gustos.
No es cierto, como afirma Vargas Llosa, que nunca me haya pronunciado 
negativamente sobre hechos y actitudes del mundo socialista que hayan sido 
violatorias de los derechos humanos. Digamos que las invasiones nunca me gustaron, 
y ahÄ estÜn sendos artÄculos, con mi opiniÖn contraria y con mi firma, publicados en 
Marcha, de Montevideo, cuando las invasiones soviÉticas de HungrÄa y Checoslovaquia. 
(Por cierto que este Ñltimo fue reproducido en La Habana, pese a que, obviamente, no 
coincidÄa con la posiciÖn del Gobierno cubano). Sobre la invasiÖn de AfganistÜn, mi 
opiniÖn negativa figura en mÜs de un artÄculo publicado en estas mismas pÜginas.
Reconozco, sin embargo, que Éstos no son mis temas prioritarios.
Creo que para el proceso de liberaciÖn econÖmica, social y polÄtica de AmÉrica Latina, 
el enemigo no es exactamente la URSS, sino, definitivamente, Estados Unidos. (En 
una reciente encuesta europea, el pueblo espaáol opinÖ en el mismo sentido). Hasta 
ahora, al menos, todos los bloqueos, invasiones, adiestramientos de torturadores, 
campaáas de esterilizaciÖn e intereses leoninos, que sufren nuestros paÄses, no 
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provienen de la UniÖn SoviÉtica, sino de Estados Unidos. De modo que tambiÉn en las 
alertas hay prioridades.
Por tales razones, y no por cinismo, los uruguayos no entendemos muy bien, por 
ejemplo, que Vargas Llosa haya prestigiado con su nombre y su celebridad un 
congreso de intelectuales organizado, creo que en Colombia, por la secta Moon. SÉ 
que mi tocayo declarÖ a un periÖdico montevideano que allÄ habÄa podido expresarse 
con absoluta libertad, y no lo dudo, ya que las implacables crÄticas que Él
generalmente dedica a los intelectuales de izquierda deben haber sonado como mÑsica 
celestial en los oÄdos del surcoreano. Sin Myung Moon y/o los adeptos de la Iglesia de 
la UnificaciÖn. Por si no lo sabe, le informo que los moonies han invadido literalmente 
Uruguay (hotelerÄa, bancos, prensa, editoriales, imprentas, etcÉtera, figuran entre sus 
vertiginosas adquisiciones), todo ello con la complicidad de la dictadura. Ya hay 
quienes dicen que muy pronto la capital uruguaya se IlamarÜ ÅMoontevideoÇ. El 
dictador teniente general Gregorio (Goyo) äIvarez (uno de sus mÜs cercanos 
familiares es el vicepresidente del conglomerado nacional de la Moon) ha dicho: ÅEs 
una secta religiosa basada fundamentalmente en su lucha contra el comunismo, que 
aspira a hacer inversiones en nuestro PaÄs en el campo de la construcciÖn y en el Ürea 
del periodismoÇ, y agregaba: ÅCon respecto a la lucha contra el comunismo, es obvio 
decir que pensamos igualÇ, âVale la pena aclarar que mi conflictivo pronombre ÅellosÇ 
tambiÉn incluye a los moonies?
Hace ya unos cuantos aáos que mi tocayo seáalÖ, con una imagen que hizo carrera, 
que la literatura ha de ser siempre subversiva y que el escritor debe ser una suerte de 
buitre que estÉ siempre dando vueltas sobre la carroáa. Reconozco que mi vocaciÖn 
de buitre es prÜcticamente nula, y tambiÉn que la capacidad subversiva del la 
literatura es viable y defendible cuando el escritor distingue honestamente algo que 
subvertir, pero no como obligaciÖn eterna y menos como un deporte. Parece claro y 
elemental que si lucho por una sociedad mÜs justa, cuando ese cambio, asÄ sea 
primariamente, se produce, tratar de subvertir la situaciÖn equivaldrÄa a proclamar 
una vuelta a la injusticia.
Concuerdo con mi tocayo en que a ambos nos gustan las novelas largas, pero, en 
cambio, no estoy tan seguro de que nos pongamos de acuerdo sobre las razones y el 
color de la injusticia. Lo demÜs es (efectivamente)
literatura, aunque sea tan buena como la de Mario Vargas Llosa.


