Mario Benedetti

Ni Cinicos Ni Oportunistas

Parece que, en un reciente viaje a Holanda, Mario Vargas Llosa tuvo que responder a
varias preguntas relacionadas con mi articulo «Ni corruptos ni contentos»,
originalmente aparecido en El Pais y posteriormente reproducido en el diario holandés
Volkskrant. A mi, en cambio, me acosaron (estuve en Amsterdam pocos dias después)
con preguntas referidas a las declaraciones de mi tocayo. Como no sé holandés, tuve
que hacer confianza en mis traductores, y ellos me dijeron que, segun Vargas Llosa, lo
de «corruptos y contentos» habia sido una mala interpretacién del periodista italiano
Valeno Riva, y dejo constancia de que sélo habia querido decir que los escritores
latinoamericanos éramos «cinicos y oportunistas». Tengo conmigo un ejemplar del
semanario holandés HP, en el que aparecid la entrevista, y, efectivamente, alli estan,
en medio de un piélago de palabras holandesas, algunas que se parecen bastante a
las de otras lenguas mas accesibles: latjnamerikaanse schrijvers, cynisch vy
opportunist. Cuando un periodista holandés me pidié un comentario sobre los nuevos
calificativos, le respondi que tal vez se trataba de un nuevo malentendido y que
probablemente el entrevistado soélo habia querido decir que éramos «holgazanes y
rateros».

Como bien lo sefala Vargas Llosa en sus articulos («Entre tocayos», I y II, El Pais, 14
y 15 de junio de 1984), en verdad hace muchos afios que no nos vemos, y esta
polémica ha servido al menos para enteramos de que nos seguimos leyendo
mutuamente y con gusto. Con ello ha quedado claro que nuestras diferencias no son
especificamente literarias. Este nuevo articulo no es para prolongar la polémica. Creo
gue ya somos bastante maduros como para alimentar la ilusiéon de que los argumentos
de uno vayan a conmover las convicciones del otro, y viceversa. Simplemente, creo
conveniente dejar constancia de algunas observaciones y rectificaciones en un nivel
meramente informativo.

Nuestra mayor e irremediable diferencia esta en que Vargas Llosa entiende (y no
pongo en duda su sinceridad) que cualquier escritor latinoamericano que hoy apoye
revoluciones corno la cubana o la nicaragliense no lo hace libremente y por conviccién,
sino por «un desconcertante conformismo en el dominio ideoldgico», Personalmente,
tengo mejor opiniéon de mis colegas, y sin perjuicio de que pueda existir ({por qué
no?) algun sectario u obsecuente, creo (y espero que mi tocayo tampoco ponga en
duda mi sinceridad) que la gran mayoria de escritores latinoamericanos que han
apoyado y apoyan esas revoluciones lo hacen por propia decisiéon y no por corrupcién,
ni por cinismo, ni por oportunismo. Eso es lo que me conforta, y no, como dice Vargas
Llosa, el que los intelectuales hayan renunciado a las ideas y a la originalidad riesgosa.
Justamente porque no han renunciado a sus ideas y a sus riesgos es que
frecuentemente son victimas de formas de represién (carcel, torturas, destierro,
negacién de visados, amenazas, etcétera.) que él, afortunadamente, no ha sufrido.
Por otra parte, al retornar mi mencién de Neruda, Vargas Llosa habla exclusivamente
de sus «poemas en loor de Stalin», y no de sus autocriticas a ese respecto, que
constan en Memorial de Isla Negra y también en sus memorias. Aunque con rumbos
ideoldégicos contrarios, la evolucion de Neruda acerca de Stalin siguié un proceso
bastante similar al de Vargas Llosa con respecto a Cuba. Sdlo que él juzga su propio
cambio como un signo de libertad, y, en cambio, el de Neruda ni siquiera lo menciona.



Vargas Llosa me reprocha que, al citar «a un buen nimero de poetas y escritores
asesinados, encarcelados y torturados por las dictaduras latinoamericanas», olvide
mencionar a un solo cubano y, en cambio, por descuido, coloque a Roque Dalton
«entre los martires del imperialismo: en verdad, lo fue del sectarismo, ya que lo
asesinaron sus propios camaradas». En realidad, yo hablo de veintiocho poetas «que
perdieron la vida por razones politicas» y no incluyo al poeta salvadoreio «entre los
martires del imperialismo». A mayor abundamiento, le recuerdo que en mi antologia
Poesia trunca (publicada en La Habana y en Madrid), que incluye a esos veintiocho
poetas, digo textualmente al hablar de Roque Dalton:

«Enrolado en el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), organizacidon salvadorefa,
regresé clandestinamente a su patria, y el lo de mayo de 1975 fue asesinado en su
pais por una pequefia fraccién ultraizquierdista de esa misma organizacién». Por otra
parte, en esa antologia figuran cinco poetas cubanos, todos ellos asesinados por la
dictadura de Batista, ya que, como es obvio, el gobierno revolucionario no ha matado
a ningun escritor.

Mi tocayo se agravia porque yo hablo de «ellos» y «nosotros», deduciendo que al
incluirlo en el primer rubro lo estoy asimilando al clan de «alimafias» y «escorias»
como Stroessner o Baby Doc, y juzga que eso es un «mecanismo de satanizacion»,
jamas se me ocurrida confundir al autor de La casa Verde con un fascista ni con un
sadico como los que menciona. Cuando digo «nosotros» me refiero a quienes
defendemos las revoluciones latinoamericanas, y pese a sus carencias y eventuales
errores, las consideramos fundamentales y funcionales para la liberacion de nuestros
pueblos. Cuando digo «ellos» me refiero a quienes indiscriminadamente las acosan,
renuncian a comprenderlas y contribuyen a bloquearlas con su desinformacién. No
soOlo los «neofascistas» y las «alimafias» ejercen esa tarea; también los «reaccionarios
de izquierda», que no faltan.

Es obvio que a mi tocayo ya no lo seducen las revoluciones; mas bien reclama que las
reformas, aun las mas radicales, «se hagan a través de gobiernos nacidos de
elecciones», (La memoria de Salvador Allende y los archivos de la CIA podrian aportar
algo a este respecto). Eso, por supuesto, excluye a todas las revoluciones que en el
mundo han sido, desde la francesa a la soviética, desde la mexicana a la argelina,
desde la cubana a la nicaragliense. Quizd mi tocayo haya olvidado que aun la
revolucion norteamericana debié esperar trece afos desde la declaracion de
independencia hasta la eleccidn y asuncion de su primer presidente constitucional. La
exigencia electoral de Vargas Llosa incluye, en cambio, a gobernantes como Somoza,
Stroessner y otras «alimafias» que nunca olvidaron ese requisito formal. Y también
comprende a El Salvador, en cuyos recientes comicios la exclusién de la izquierda,
segun Vargas Llosa, «limita pero no invalida el proceso». Este Ultimo caso se podria
conectar con las anunciadas elecciones en mi pais. Por supuesto, aspiro a una salida
democratica, pero es evidente que si esas relaciones se realizan (como lo exigen los
militares) sin amnistia y con proscripciones, el proceso quedara invalidado. O sea, que
hay democracia semantica para todos los gustos.

No es cierto, como afirma Vargas Llosa, que nunca me haya pronunciado
negativamente sobre hechos y actitudes del mundo socialista que hayan sido
violatorias de los derechos humanos. Digamos que las invasiones nunca me gustaron,
y ahi estédn sendos articulos, con mi opinidon contraria y con mi firma, publicados en
Marcha, de Montevideo, cuando las invasiones soviéticas de Hungria y Checoslovaquia.
(Por cierto que este ultimo fue reproducido en La Habana, pese a que, obviamente, no
coincidia con la posicién del Gobierno cubano). Sobre la invasién de Afganistan, mi
opinion negativa figura en mas de un articulo publicado en estas mismas paginas.
Reconozco, sin embargo, que éstos no son mis temas prioritarios.

Creo que para el proceso de liberacién econdémica, social y politica de América Latina,
el enemigo no es exactamente la URSS, sino, definitivamente, Estados Unidos. (En
una reciente encuesta europea, el pueblo espafiol opind en el mismo sentido). Hasta
ahora, al menos, todos los bloqueos, invasiones, adiestramientos de torturadores,
campafias de esterilizacion e intereses leoninos, que sufren nuestros paises, no
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provienen de la Unidn Soviética, sino de Estados Unidos. De modo que también en las
alertas hay prioridades.

Por tales razones, y no por cinismo, los uruguayos no entendemos muy bien, por
ejemplo, que Vargas Llosa haya prestigiado con su nombre y su celebridad un
congreso de intelectuales organizado, creo que en Colombia, por la secta Moon. Sé
gue mi tocayo declardé a un periédico montevideano que alli habia podido expresarse
con absoluta libertad, y no lo dudo, ya que las implacables criticas que él
generalmente dedica a los intelectuales de izquierda deben haber sonado como musica
celestial en los oidos del surcoreano. Sin Myung Moon y/o los adeptos de la Iglesia de
la Unificacién. Por si no lo sabe, le informo que los moonies han invadido literalmente
Uruguay (hoteleria, bancos, prensa, editoriales, imprentas, etcétera, figuran entre sus
vertiginosas adquisiciones), todo ello con la complicidad de la dictadura. Ya hay
quienes dicen que muy pronto la capital uruguaya se Ilamara «Moontevideo». El
dictador teniente general Gregorio (Goyo) Alvarez (uno de sus mas cercanos
familiares es el vicepresidente del conglomerado nacional de la Moon) ha dicho: «Es
una secta religiosa basada fundamentalmente en su lucha contra el comunismo, que
aspira a hacer inversiones en nuestro Pais en el campo de la construccion y en el area
del periodismo», y agregaba: «Con respecto a la lucha contra el comunismo, es obvio
decir que pensamos igual», éVale la pena aclarar que mi conflictivo pronombre «ellos»
también incluye a los moonies?

Hace ya unos cuantos afos que mi tocayo sefialdé, con una imagen que hizo carrera,
que la literatura ha de ser siempre subversiva y que el escritor debe ser una suerte de
buitre que esté siempre dando vueltas sobre la carrofa. Reconozco que mi vocacion
de buitre es practicamente nula, y también que la capacidad subversiva del la
literatura es viable y defendible cuando el escritor distingue honestamente algo que
subvertir, pero no como obligacidon eterna y menos como un deporte. Parece claro y
elemental que si lucho por una sociedad mas justa, cuando ese cambio, asi sea
primariamente, se produce, tratar de subvertir la situaciéon equivaldria a proclamar
una vuelta a la injusticia.

Concuerdo con mi tocayo en que a ambos nos gustan las novelas largas, pero, en
cambio, no estoy tan seguro de que nos pongamos de acuerdo sobre las razones y el
color de la injusticia. Lo demas es (efectivamente)

literatura, aunque sea tan buena como la de Mario Vargas Llosa.

Pagina 3 de 3



